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Se trata de realizar un repaso a la literatura escrita en castellano en Bilbao en tor-
no a los años de la II República y la guerra civil de 1936-1939. En la recreación del
panorama poético en torno a los años del enfrentamiento civil, se atiende a algunas
de las figuras vinculadas al panorama literario bilbaíno, así como algunos grupos lite-
rarios importantes, como la Escuela Romana del Pirineo, la tertulia del Lion d’Or, o el
surgimiento del grupo ALEA, que tendrá su desarrollo fundamental en los primeros
años de la posguerra.
Se presta especial atención a las páginas que en el diario El Pueblo Vasco se dedi-
can a la cultura y a la literatura, atendiendo la vinculación entre política y escritura a
través de las páginas que la Federación Vizcaína de Estudiantes Católicos publica en
dicho diario en los años 1935 y 1936, que nos pueden dar idea del debate literario-
ideológico en los prolegómenos de la conflagración.
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II. Errepublika eta Gerra Zibilean (1936-1939), Bilbon gaztelaniaz idatzi zen lite-
ratura aztertu nahi da. Gerraren urteetako panorama poetikoan nabarmentzekoak dira
Bilboko panorama literarioko izen batzuk, bai eta literatura-talde garrantzitsu batzuk
ere, hala nola: Escuela Romana del Pirineo, Lion d´Or taldearen tertulia edo ALEA tal-
dea. Azken honek batez ere gerraren ondorengo lehen urteetan jardungo du.
Bereziki  El Pueblo Vasco egunkariak kulturari eta literaturari eskaini zizkien
orrialdeak aztertzen dira. Federación Vizcaína de Estudiantes Católicos izenekoak
1935ean eta 1936an idatzi zituen orrialdeen bidez, politika eta idaztearen arteko lotu-
ra agerian geratzen da. Orrialde horiek irakurrita, gerra piztu aurreko unetan nolako
eztabaida politiko-literarioa egon zen ikusiko dugu.
Hitz gakoak: Bilbao, gerra zibila, literatura, gaztelania. 
Bilbao under the Bombs: the Literature Written in Spanish in Bilbao about the
Civil War
This paper offers a review of the literature written in Spanish in Bilbao during the
years of the II Republic and the Civil War of 1936-1939.  In the recreation of the poe-
tic panorama of the years of civil confrontation, attention is given to certain figures
linked to the Bilbao literary panorama, as well as to certain significant literary groups,
such as the Roman School of the Pyrenees, the Lion d’Or circle, or the emergence of
the ALEA group, which was to undergo its essential development in the first years of
the post-war period.
Special attention is given to the pages that the newspaper El Pueblo Vasco dedi-
cated to culture and literature, with consideration of the link between politics and wri-
ting through the pages that the Biscay Federation of Catholic Students published in
this newspaper in the years 1935 and 1936, which can give us an idea of the literary-
ideological debate in the early stages of the conflict.
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Introducción
Los años de la II República supusieron en el ámbito hispánico un nue-
vo renacimiento de la cultura y la literatura a la luz de las libertades que el
nuevo régimen político traía tras los años de la dictadura de Primo de Rivera.
El 14 de abril de 1931 se encendieron muchas de las ilusiones de libertad que
se apagarían con el golpe de estado de julio de 1936. Blas de Otero evocará
en “Biotz-begietan”, su poema de Pido la paz y la palabra (1955), cómo el
estallido de la contienda llevó a enterrar aquel “gran ramo verde” que fue el
de la libertad acariciada unos pocos años. La proclamación de la II República
trajo al arte y a las letras españolas un cambio en el horizonte de expectativas
y en la perspectiva que se tuvo de la función de la literatura en la nueva socie-
dad republicana; a la proclamación del arte puro, con todos los matices que
se quiera, siguió en esos años la progresiva concienciación social del escritor,
el progresivo avance de una literatura y un arte cada vez más vinculado y
atento a los acontecimientos políticos que rodean a la nueva sociedad nacien-
te. Juan Cano Ballesta habló para la poesía del período republicano de un pro-
ceso de debate entre pureza y revolución; no cabe duda de que ese mismo
debate es extensible al resto de géneros literarios y en general al desarrollo
del arte en general en esos años, paralelo, todo hay que decirlo, a la trans-
formación que sufren las manifestaciones estéticas occidentales tras la crisis
económica de 1929.
¿Qué es lo que sucede en estos años en el País Vasco y en concreto en la
capital vizcaína? Desde principios de siglo, y a remolque de su desarrollo eco-
nómico, Bilbao había venido constituyéndose en la capital cultural del País
Vasco y uno de los núcleos culturales más importantes del norte peninsular.
Es indudable que el Bilbao cultural en torno a la I Guerra Mundial está presi-
dido por la prefalangista Escuela Romana del Pirineo, cuyo eje central se sitúa
en torno al poeta Ramón de Basterra, y por la revista Hermes. Sin duda, habría
que remontar ese renacimiento de la actividad cultural en la capital bilbaína a
los primeros meses de 1908, en que se publica el periódico El Coitao. Mal lla-
mao, de la mano de los hermanos Arrúe, entre otros, cuyo primer número
aparece el 26 de enero de ese año, con la voluntad decidida de convertirse en
portavoz en plataforma para el lanzamiento de un puñado de jóvenes artistas
en el Bilbao de esos años. Hacia 1915, tras los fallecimientos de Nemesio de
Mogrovejo (1910) y Tomás Meabe (1915), y el impulso de la Asociación de
Artistas Vascos, fundada en 1910-11, dado por Antonio Guezala ese año, seña-
lan la disolución del grupo de artistas y escritores. Hacia 1915 puede datarse
el surgimiento de la Escuela Romana del Pirineo en la tertulia que preside en
el café Lyon d’Or, sito en el nº 5 de la Gran Vía bilbaína, Pedro Eguillor. En
enero de 1917 surge, de la mano de Jesús de Sarría, la que sería una de las
mayores empresas culturales en el período de entreguerras: la revista Hermes.
No cabe duda de que, más allá de la labor política que pudiera realizar a favor
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de dotar al nacionalismo vasco de una plataforma ideológica pequeño-bur-
guesa, Hermes contribuyó a crear en la capital bilbaína un cierto reflejo del
espíritu noucentista catalán, y a divulgar la obra de autores vascos a la par que
importaba las producciones europeas más recientes. En sus cinco años de
existencia, Hermes abogó por una modernización cultural de Bilbao, en un
ideal de integración del modelo europeísta con los modelos tradicionales del
vasquismo, pero también dio expresión a los miedos pequeño-burgueses a
una modernización industrial que traía el auge de un proletariado pujante, aje-
no a los ideales estéticos del elitismo cultural defendido desde sus páginas y
a la reinvención de la tradición vasca.
A partir de 1921 comienza a sentirse en el mercado artístico y cultural vas-
co la crisis económica que se produce a resultas de la contienda bélica. El sui-
cidio de Jesús de Sarría el 27 de julio de 1922 pone fin al proyecto de Her-
mes. La actividad de la Asociación de Artistas Vascos comienza a decrecer para
1921, y aunque vive un cierto resurgimiento hacia 1924, es evidente que para
el final de la década ha entrado en una profunda crisis. La actividad de la
Escuela Romana del Pirineo, con la diáspora de algunos de sus promotores,
desaparece prácticamente para 1925. No cabe duda de que la muerte de
Ramón de Basterra en 1928 cerraba un período de cierto florecimiento cultu-
ral. Con motivo de su muerte, en un artículo publicado el 15 de marzo de 1929
en El Pueblo Vasco, José María Salaverría se quejaba de la sociedad que había
recibido a Basterra y a tantos otros intelectuales desde Unamuno en adelante:
“La sociedad gran capitalista de Bilbao extremaba ese sentido antiliterario con
mayor motivo todavía por la intervención del elemento vasco […]. De mane-
ra que Bilbao ha sido, y seguirá siendo, un cementerio de hermosas inteli-
gencias”.
La constitución de la Federación Vizcaína de Estudiantes Católicos
La Federación Vizcaína de Estudiantes Católicos (FVEC), integrada dentro
de la CECE (Confederación de Estudiantes Católicos Españoles), había naci-
do en el fragor del debate político-religioso en la República y en defensa de
una educación católica, frente a la educación laica promovida por el Gobier-
no de Azaña en 1931. La FVEC se integró en la Unión Vasca de Estudiantes
Católicos (UVEC), cuyo reglamento se había aprobado en asamblea general
celebrada en Aránzazu el primero de julio de 1934, que se uniría con la
Unión Navarra de Estudiantes Católicos para sancionar esa fusión en su
segunda reunión plenaria, celebrada en Vitoria el 28 de abril de 1935, en la
Unión Vasco-Navarra de Estudiantes Católicos (UVNEC). Desde enero de
1935, la FVEC, presidida entonces por Alfonso Haya, siendo secretario José
Luis Albéniz y actuando como tesorero José Luis Martín Lafont, contaba con
un órgano de propaganda y difusión de sus actividades en las páginas del
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diario bilbaíno El Pueblo Vasco: Vizcaya Escolar. Vizcaya Escolar nacía a la
par que surgían en toda España diversas hojas estudiantiles vinculadas a las
diferentes Federaciones de Estudiantes Católicos: Álava Escolar, Guión (Jerez
de la Frontera), Navarra Escolar, Reconquista (Valladolid), Ecos Universita-
rios (Cádiz). Vizcaya Escolar se publica los sábados, de modo alterno, des-
de enero de 1935 hasta los albores de la guerra civil (salvo el período vera-
niego), como una sección especial de noticias de la FVEC. Surge, tal como
puede leerse en la “Salutación” publicada el 26 de enero, con la intención de
“defender desde la Prensa nuestros intereses de católicos y estudiantes”. Pese
a la defensa de su apoliticismo, la reivindicación de una educación católica
en unos tiempos en que el Gobierno republicano iniciaba el proceso de des-
laicización de la educación emprendido bajo el mandato de Azaña, siguien-
do los modelos de la Institución Libre de Enseñanza, implicaba un claro posi-
cionamiento político, vinculado al tradicionalismo, tal como podía verse en
las siguientes palabras: “Somos católicos y apolíticos. Somos católicos de
corazón dispuestos a arrostrar los más grandes sacrificios para reivindicar la
Fe postergada por la enseñanza laica y sectaria y elevarla dueña y señora del
aula de la Escuela y de la Universidad como en tiempo de nuestros mayo-
res”. Su lema quedaba resumido en tres palabras: “Fides, Scientia et Libertas”.
Y precisamente a esa esencial creencia que compartían los miembros de la
FVEC alude uno de los primeros artículos publicados en las páginas de Viz-
caya Escolar por B[las] de O[tero] y M[uñoz], a la sazón Congregante Maria-
no y miembro de la Congregación de san Estanislao de Kostka, dirigoda por
el jesuita padre Basterra: “No hay ateo” (2-III-1935). En él, el poeta bilbaíno
incluye un romance anecdótico en que narra la anécdota de “un fogoso
comunista / que se las da de orador” y defiende el ateísmo en contra de sus
creencias más profundas. En un artículo publicado bajo el lema de la FVEC,
J.R. Acosta Pagaoga explicaba el sentido que los tres conceptos tenían para
los estudiantes católicos: “FE, porque, católicos fervientes, consideramos
absurdo ese principio de que la profesión excluye como superflua la confe-
sionalidad”; “SCIENTIA, porque convenimos en la necesidad, hondamente
sentida en España, de una amplia difusión de la cultura”; “LIBERTAS, porque
[…] defenderemos ardorosamente en la parte que a nuestra profesión atañe,
honrándonos en aportar nuestro grano de arena en la obra de conseguir del
Estado, el reconocimiento total de la libertad de enseñanza” (18-V-1935). Es
evidente que el ideario católico condicionaba el supuesto apoliticismo de las
páginas de Vizcaya Escolar.
En la asamblea general de 7 de octubre de 1935, la FVEC lleva a cabo la
elección de la nueva Junta Federal: José Luis Albéniz (Presidente), Eugenio
Pérez Murgoitio (Vicepresidente), Luis María Acosta (Secretario), Ignacio Sal-
daña (Vicesecretario), José Luis Marín Lafont (Tesorero) y José Luis Fernández
(Vicetesorero). Poco más de un mes después, el 16 de noviembre de 1935, se
constituye, dentro de la FVEC, la nueva Asociación Profesional de Estudian-
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tes de Derecho, para la que se nombra la siguiente junta: Blas de Otero (Pre-
sidente), Eugenio Agaciano (Vicepresidente), Pablo Bilbao [Arístegui] (Secre-
tario), Alejandro Díez (Vicesecretario) y Mariano Aróstegui, Jesús Azcarreta y
Emilio Coste (Vocales). En el mismo número de Vizcaya Escolar en que se da
la noticia de la constitución de la APED (23-XI-35), su presidente, Blas de Ote-
ro, que había cursado por libre la carrera en la Universidad de Valladolid,
publica un artículo (“Del mayor interés: A, sobre y para los estudiantes de
Derecho”) llamando a los estudiantes de Derecho para inscribirse en la aso-
ciación, a fin de lograr “cierta conciencia en cada uno de vosotros de vuestro
propio valer, de vuestro santo orgullo como estudiantes, como católicos y
como futuros espíritus de justicia”. Éste era el primer número de Vizcaya
Escolar que se publicaba bajo la dirección de Blas de Otero, nombrado a la
sazón para tal labor en la Junta Federal de la FVEC celebrada el 17 de noviem-
bre. En el número de Vizcaya Escolar correspondiente al 14 de diciembre,
Otero publica su artículo “Optimismo en dosis: ¡Alegrémonos de haber naci-
do!”, en el que, haciéndose eco del verso rubendariano, pero también de ver-
sos de la “Lira de Bronce”, de Ricardo León, y del “Javier”, de José María
Pemán, proclamaba “que la juventud es eso, un tesoro divino”. El artículo
anunciaba “una serie más o menos larga de ellos”, que fueron apareciendo de
la mano de diversos colaboradores. Una prueba más del peso y de la signifi-
cación que Blas de Otero iba cobrando dentro de la FVEC lo demuestra el
hecho de que la Asamblea Federal celebrada el 31 de enero de 1936 lo nom-
bra presidente de la Junta Federal, en sustitución de José Luis Albéniz que la
ostentaba desde el mes de octubre anterior. En el número de Vizcaya Escolar
correspondiente al 8 de febrero de 1936, el recién nombrado Presidente de la
FVEC publica un nuevo artículo, “Temas no intrascendentes: La pieza dislo-
cada y la acertada elección de carrera”, en el que, apoyándose en El Criterio,
de Balmes, expone la necesidad de combinar profesión y vocación en el con-
cierto de un sistema social regido por “el Autor de la naturaleza”. Una sema-
na más tarde, el 15 de febrero, publica un espléndido artículo de corte litera-
rio, “¿Sol y sombra? El campo y la ciudad”, donde, bajo el tópico del “menos-
precio de Corte y alabanza de Aldea”, el poeta reflexionaba sobre la
necesidad del artista de convivir con ambos espacios, que en su caso se con-
cretaban en el Orozco de los ancestros maternales, el huerto de Doña Pepita
Sagarmínaga, la abuela del poeta, y el Bilbao industrial y burgués del asenta-
miento paterno.
Uno de los objetivos principales de la APED, bajo la presidencia de Blas
de Otero y el secretariado de su amigo Pablo Bilbao Arístegui, era crear un
Círculo de estudios jurídicos y una Academia jurídica, a fin de difundir una
visión humanista, cristiana y actual del Derecho a los estudiantes. En este sen-
tido, la APED comienza a organizar una serie de conferencias jurídicas. La con-
ferencia inaugural del curso 1935/1936 le fue encargada a otro joven abogado
bilbaíno, José Miguel de Azaola, al que Otero conocía desde meses atrás (de
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hecho Azaola había colaborado en el número de Vizcaya Escolar correspon-
diente al 16 de marzo de 1935: “En busca de una orientación fija en los pla-
nes de enseñanza”). La conferencia de Azaola se anunció para el 14 de diciem-
bre, pero en una nota publicada ese día en Vizcaya Escolar, se suspendía “por
causas ajenas a la voluntad de los organizadores”, trasladándose al siguiente
miércoles, 18 de diciembre, en la Casa del Estudiante, sita en Gran Vía, nº 37.
Sin embargo, la conferencia, presentada por José Luis Albéniz y Blas de Ote-
ro, como da noticia El Pueblo Vasco (21-XII-1935), se pronunció definitiva-
mente en la Casa del Apostolado del Mar, en Uribitarte. La segunda conferen-
cia organizada por la APED se celebraría el 3 de febrero de 1936, corriendo a
cargo de don José Manuel Rojas, quien habló del Absolutismo a lo largo de la
Historia.
Pero, a la par que la creación de una Academia jurídica, desde las filas de
la FVEC se propone, tal como señala Juan Manuel Solís en Vizcaya Escolar de
10 de noviembre de 1935, “crear una Academia Literaria de estudiantes, una
institución en la que puedan agruparse todos aquellos a quienes los asuntos
literarios interesen, dándoles ocasión de ejercitar  sus aficiones y procurando
que no se desanimen en el camino de las Letras”. Tan sólo veinte días más tar-
de, se anuncia en las mismas páginas que la Comisión Pro-Academia Literaria
ya tiene avanzado su proyecto. Lo cierto es que desde muy pronto las pági-
nas de Vizcaya Escolar habían estado abiertas a la creación literaria. No es
extraño que a medida que en la FVEC cobran más peso específico grandes afi-
cionados a la literatura como los amigos Otero y Bilbao Arístegui, se promo-
cione el espacio para la creación literaria. El propio Blas de Otero venía publi-
cando sus poemas en las páginas de Vizcaya Escolar, desde el mes de febre-
ro de 1935; allí se publica el 16 de febrero su primer poema dedicado al “Día
del Papa” (“En el Día del Papa. (17-Febrero-1935). Décima”), celebrado el 17
de ese mes con una serie de actos organizados por Acción Católica de Vizca-
ya para conmemorar la coronación de Pío XI. Dos semanas más tarde, el 7 de
marzo, con motivo de la fiesta de los estudiantes católicos, organizada por la
FVEC y la Agrupación de Estudiantes Tradicionalistas, coincidente con la fes-
tividad de Santo Tomás de Aquino, Otero (B. de O. y M.) publica en las pági-
nas de Vizcaya Escolar una octava real dedicada al santo. Se trata evidente-
mente de poemas circunstanciales, pero en ellos comienza a verse ya la mano
del futuro poeta. En “Campanita de Resurrección”, publicado el 20 de abril,
con motivo de la Semana Santa, la poesía de tono religioso permite ver un
cierto tono del admirado Juan Ramón Jiménez de Pastorales, leído en Orozco
en aquellos años, y el ejercicio del soneto en el que el bilbaíno demostraría
tanta maestría:
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Campanita de Resurrección
Campanita, que bajo el divino
Cielo alegre de Resurrección,
Me dejaste tu hablar cristalino
En el alma, como una oración…
Campanita, tres días callada,
Campanita tuviste que estar…;
Y ahora dejas tu voz desatada,
Y ahora dejas tus notas volar.
Y volando bajo este divino
Cielo alegre, tu hablar cristalino
Va cruzando los campos en flor…
Campanita, tu lengua vibrante
Canta un himno de gloria, triunfante
De la muerte de Nuestro Señor.
………
¡¡Aprende la lección de la campana
Mi triste y silencioso corazón;
Y voltea en mi pecho esta mañana,
Azul y alegre, de Resurrección!!
Las colaboraciones poéticas de Blas de Otero se extienden por las páginas
de Vizcaya Escolar en los meses siguientes, con poemas vinculados a los
diversos acontecimientos religiosos y efemérides. Así, con motivo del mes de
la Virgen en mayo, se publican sendos poemas: “Afán…” (18-V-1935) y “Ple-
garia por mi pobre huerto. (A la Virgen María, con toda el alma)”. En “La niña
cogía flores”, publicado el 10 de noviembre de 1935, tal vez pueda percibirse
el tono de algún poema posterior, como “Mademoiselle Isabel”, aunque la hue-
lla juanramoniana es aún muy notoria:
La niña cogía flores 
entre las rosas del huerto;
por cada flor que cortaba 
me hacía un sentimiento…
Igual que dos mariposas
iban sus manos; de un vuelo
como el vuelo de sus manos
nunca las rosas supieron…
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Unas semanas más tarde, el 30 de noviembre, Otero publica, firmado con
sus iniciales (B. de O. y M.), un espléndido soneto en el que, bajo la advoca-
ción de los conocidos versos de la “Oda a Francisco Salinas (“…y allí se oye
otro modo / de no perecedera / música, que es de todas la primera”), se fun-
den los ecos de dos de los poetas clásicos más influyentes en la poesía del
bilbaíno, San Juan de la Cruz y Fray Luis de León, adelantando así el tono
característico de Cántico espiritual (1942) y de poemas posteriores.
El interés por la producción literaria de los jóvenes estudiantes por parte
de la FVEC y de Vizcaya Escolar quedaba plasmado desde los primeros
momentos. Ya en el número correspondiente al 4 de mayo de 1935 se anun-
cia la convocatoria de un “Certamen literario en honor de Lope de Vega”, de
cuya muerte se celebraba el tricentenario, en el que podrían participar todos
los miembros de las cuatro federaciones integradas en la FVNEC. La iniciativa
había partido de la Federación Vizcaína, con el apoyo de la Alavesa, repar-
tiéndose las funciones entre las otras dos federaciones. En el número de Viz-
caya Escolar correspondiente al 18 de mayo, se informa de la constitución del
Comité Organizador del Certamen, a cargo de la Federación Vizcaína, forma-
do por Luis Urbano, Alfonso de Haya, Eugenio Pérez, José Luis Albéniz y Luis
María Acosta. El 12 de octubre se publican las bases del Certamen, aprobadas
con fecha de 1 de septiembre, y se establecen los temas y premios corres-
pondientes, entre los que se encuentran desde estudios sobre las diversas
obras de Lope, relaciones entre Lope y otros autores de su tiempo, o un pre-
mio de “Poesía, con libertad de metro y de asunto, que glorifique a Lope de
Vega, premio de la Federación Vizcaína de Estudiantes Católicos: 100 pesetas”.
En los números de Vizcaya Escolar correspondientes a noviembre se informa
de diversos actos que se celebrarán durante el mes siguiente para celebrar el
tricentenario del escritor: una velada literario-musical en honor al literato, de
cuya organización se habrían de encargar Blas de Otero, Juan Manuel Solís,
José Luis Lorente y Salís, que coincidiría con la entrega de los premios del
Concurso Literario en San Sebastián, el 14 o 15 de diciembre. Una vez cerra-
do el plazo de entrega de los originales, se dio a conocer el jurado del Certa-
men formado por las siguientes personalidades: Eladio Esparza, director del
Diario de Navarra; Jesús Arbizu, presidente de la Asociación de la Prensa, de
Pamplona; Baldomero Barón, escultor, poeta y periodista; Fernando Romero,
catedrático de Literatura del Instituto de Pamplona; y María Ana Sáiz, catedrá-
tica de la Escuela Normal de Pamplona. Por fin, el domingo 15 de diciembre
de 1935 tuvo lugar el homenaje en honor de Lope de Vega que le dispensó la
FVNEC en le Teatro Gayarre de la capital Navarra, en el que se recitaron poe-
mas del autor clásico, y se representaron su entremés “La tienda de los ges-
tos” así como un retablo de Navidad sobre textos del autor, junto con un ballet
sobre una canción antigua de Federico García Lorca. La velada concluyó dan-
do a conocer los trabajos premiados en el Certamen Literario, siendo el pri-
mer premio en la modalidad de poesía para Blas de Otero, obteniendo el
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segundo galardón en esa modalidad José María Monsuárez; ambos leyeron sus
poemas al final de la velada literaria celebrada en el Teatro Gayarre. El de Ote-
ro era uno de los diez trabajos remitidos al Certamen por miembros de la
FVEC, que obtuvieron siete galardones. El número de Vizcaya Escolar corres-
pondiente al 21 de diciembre de 1935 (el poema se volvería a publicar en El
Pensamiento Alavés, el 2 de enero de 1936) daba noticia de la velada literaria
en Pamplona y publicaba “Mi canto a Lope”, el conjunto de cuatro sonetos
(“Notas”, “El genio”, “El hombre” y “La fama”) con el que el poeta bilbaíno
había obtenido su galardón:
¡Fama de Lope!… Con mi pobre canto,
nada puedo añadir a su grandeza;
y, así, mi canto acaba donde empieza
la Fama eterna a preludiar su canto.
…Ya pasaron tres siglos; y en el santo
Templo del Arte augusto y la Belleza,
coronaron tu excelsa realeza
las nueve Musas, que te amaron tanto!
Tuvo en un tiempo proporción de mito
tu fama, Lope, y para siempre escrito
quedó tu nombre, entre laurel y honores…
¡Fama eterna, inmortal, que te encendía
como a llamas, que, al cabo, se extinguía
en un mar de amargura y dolores!
Blas de Otero empezaba a dar muestras del excepcional sonetista en que
habría de convertirse a lo largo de su carrera poética, a la par que los mode-
los clásicos retornaban en la poesía española de la inmediata preguerra, lejos
del experimentalismo que había caracterizado cierta parte de la producción
más reciente; el modelo garcilasiano, el neoclasicismo pétreo estaban a pun-
to de implantarse a la par que soplaban los vientos de un nuevo romanticis-
mo, de una lírica de corte sentimental que habría de venir de las lecturas de
Garcilaso, Lope y Bécquer, cuyos centenarios coincidirían en 1935 y 1936.
Varios de los poemas que publicaría en los primeros meses de 1936 en las
páginas de Vizcaya Escolar serían sonetos, como el dedicado “A Santo Tomás
de Aquino, Príncipe de los Estudiantes” (7-III-1936), con motivo de la “Sema-
na del Estudiante” organizada por la FVNEC, para la que también se convocó
un certamen literario en honor al santo; o como el que publicó dos semanas
más tarde, el 21 de marzo de 1936, de significativo título esteticista, en un
momento en que las espadas políticas y literarias estaban en alto (el Frente
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Popular había obtenido la victoria en las elecciones celebradas en el mes de
febrero), “Con torres de marfil. (Oyendo a Wagner)”. Pero, sin duda, uno de
los poemas más interesantes de Blas de Otero publicados en Vizcaya Escolar
es el titulado “Siete de mayo” (2 de mayo de 1936), dedicado a Manuel Gra-
nero, el torero violinista amigo del padre del poeta, que murió el 7 de mayo
de 1922 tras una cogida en la plaza de toros de Las Ventas, de Madrid:
Ángel blanco de luz, con los claveles
de tu herida sangrante y lastimosa;
bajo el cerco con sol de los caireles
una lluvia de negros cascabeles,
y un murmullo de estrellas y una rosa.
Más de treinta años después, el poeta evocará al torero muerto junto a otra
figura emblemática de su infancia, el aña francesa Mademoiselle Isabel, en una
de las prosas más entrañables de Historias fingidas y verdaderas.
Pero, siendo sin duda las más notables, las de Blas de Otero no serán las
únicas colaboraciones poéticas que aparecerán en las páginas de Vizcaya Esco-
lar en el año y medio en que el suplemento de la FVEC se publicó en El Pue-
blo Vasco. En las páginas de Vizcaya Escolar se publican, entre otros poemas,
una “Ofrenda mística” (7-XII-1935) firmado por un anónimo Congregante de la
Inmaculada y San Luis Gonzaga. Pero, junto a las colaboraciones poéticas de
Otero, destacan las de otro joven abogado y poeta, cuatro años mayor que Blas
de Otero y amigo de éste y de los hermanos Bilbao Arístegui: Jaime Delclaux.
Delclaux, que se había licenciado en Derecho por la Universidad de Deusto,
había trabado amistad en 1928 con Antonio Elías Martinena, y poco después
habían formado un grupo de amigos con semejantes inquietudes literarias y
musicales, junto a los hermanos Pablo y Antonio Bilbao Arístegui. Otero entró
en contacto con el grupo de amigos a través de Elías Martinena (quien publi-
caría también en las páginas de El Pueblo Vasco su artículo “Oswald Spengler,
el filósofo de la decadencia”, el 24 de julio de 1936, apenas una semana des-
pués del golpe de estado), a quien había conocido en Valladolid en 1933.
Como Otero, Delclaux es miembro de la Congregación de san Estanislao de
Kostka y de los Luises. Ellos dos, junto a los hermanos Bilbao Arístegui y a
Antonio Elías Martninena, iban a formar en aquellos años (1933-1934) un
pequeño grupo que compartía, como señalará Elías Martinena, el “culto a la
poesía y a la música, y sobre todo al sentido poético de la vida, que es lo que
nos separaba de los demás amigos”. Pasada la guerra civil y muerto Jaime Del-
claux, los cuatro amigos sobrevivientes se refugiaron en un núcleo íntimo, al
que comenzaron a llamar “Nuestralia”. Delclaux había comenzado a publicar
en El Pueblo Vasco antes de que existieran las páginas de Vizcaya Escolar (“Lo
que has de hacer, hazlo pronto” se publica el 29 de marzo de 1934), continua-
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rá haciéndolo en las páginas del diario católico a lo largo de 1935 y 1936. En
las páginas de la FVEC publica el 23 de marzo de 1935 su artículo “El verda-
dero concepto de la virtud”, y, con motivo de la fiesta del Sagrado Corazón,
publicará el 28 de junio en las páginas de El Pueblo Vasco su “Oración lírica”
(recogido, con ligeras variantes, como “Corpus Christi” en su Obra poética,
1995). Unos meses más tarde, el 19 de octubre, se publican en las páginas de
Vizcaya Escolar cuatro de las “Baladitas de cristal”, de Delclaux, de tema maria-
no (recogidas con variantes de consideración en su Obra poética), tenían una
indudable influencia juanramoniana, muy próximas a las canciones del mogue-
reño y al neo-popularismo de una parte de los poetas del 27:
En el puerto, puerto de Santa María,
granero de lanchas,
veremos gaviotas,
jugando a columpios de luz y cristal,
veremos las olas saltar a la comba
con besos de roca 
y espuma de mar.
–––––––
Vámonos corriendo,
que en el puerto, puerto de Santa María
agüita de Mayo nos besa la cara
con besos de niña.
Aún el 27 de diciembre de ese año se publicaría un nuevo poema de moti-
vo navideño en las páginas de El Pueblo Vasco: “Natividad”.
Aún pueden rastrearse otras colaboraciones poetas de este grupo de jóve-
nes autores vinculados con los círculos católicos en las inmediaciones de la
guerra civil. Jon Kortazar ha rastreado las colaboraciones de Blas de Otero y
de Esteban de Urkiaga, “Lauaxeta”, en la revista jesuítica Luises, en los meses
inmediatamente anteriores al golpe de estado de julio. Luises era una revista
que comenzó a publicarse en 1936, impulsada por el grupo católico en torno
a los jesuitas, la congregación de san Estanislao de Kostka, etc., en la que coin-
ciden, entre otros, Otero, Delclaux y Lauaxeta (que había pertenecido a la
Compañía de Jesús entre 1921 y 1928). En el primer número de Luises, Blas
de Otero y Muñoz, C.M. (Congregante Mariano), publica tres “Baladitas humil-
des”, muy próximas a las “Baladitas de cristal” que por esos años estaba escri-
biendo Delclaux, y con una semejante influencia juanramoniana y neo-popu-
larista (en la que vendría a coincidir también Lauaxeta), aunque trascendida
en algunos casos a una dimensión religiosa; las citas de José María Pemán,
Francis Jammes (del Jammes autor de Del toque de alba al toque de oración)
y Juan Ramón Jiménez que presiden cada una de las baladitas:
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¡Qué sensación de mar
escondido, en el campo,
aquel azul de cielo luminoso
y aquel perfil de monte acantilado…!
…………
¡Qué sensación de mar
interior, en el alma,
el pozo alegre de mi buena dicha,
de cielo manso y resignadas aguas…!
En la tercera entrega de la revista Luises, en los albores del estallido béli-
co se publican aún algunos textos oterianos más. Dedicado a la Virgen, la ter-
cera entrega incluye dos colaboraciones paralelas de Blas de Otero y Lauaxe-
ta: el primero se ocupa en un artículo de estudiar la presencia mariana en la
poesía española moderna (“María en la moderna poesía española”), repasan-
do las referencias marianas en poemas de Gabriel y Galán, Juan Ramón, Mar-
quina, Pemán, Alberti, Lorca, Gerardo Diego, Iturribarría y Fernández Ardavín;
Lauaxeta, por su parte, se encarga del estudio de “Andra Mari en los poetas
euzkeldunes”. En ese mismo número, se publica el poema del autor euskal-
dún “Itxastar gazte bati”, perteneciente a su libro Arrats Beran (Cayendo la
tarde) (1934), traducido por P. de Olaskoaga y arreglado por B. de O. y
Muñoz. La colaboración oteriana en Los Luises concluye en los meses anterio-
res a la guerra con la publicación del poema “Cuerpo de Cristo…”, que se
incorporará en 1941 a los Cuatro poemas publicado por Albor (Cuaderno de
Poesía) en Pamplona:
Cuerpo de Cristo, por mi amor llagado,
vida del alma cuando al mundo muerto…,
¡tírame ese clavel ensangrentado
que en la espiga, sin luz, de mi pecado
ha florecido tu Costado abierto!
Federico García Lorca visita Bilbao
Las colaboraciones de Jaime Delclaux en El Pueblo Vasco y la relación entre
Otero y Lauaxeta en la revista Luises nos llevan a otro acontecimiento signifi-
cativo que va a polarizar las actitudes estético-literarias del grupo de jóvenes
escritores en Bilbao en los meses anteriores a la guerra civil. La actividad tea-
tral en la capital bilbaína estaba atenta a las novedades más recientes en la
escena española, y a la renovación radical que el teatro español había inicia-
do entre 1927 y 1934 y que el estallido bélico frustraría. En 1933, Alejandro
Casona obtenía el Premio Lope de Vega, el más alto galardón otorgado a obras
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teatrales en España, por su obra La sirena varada, que había escrito en 1929
y que estrenaría el 17 de marzo de 1934 en el Teatro Español, de Madrid, la
compañía de Margarita Xirgu y Enrique Borrás. Unos meses más tarde, el 28
de septiembre de 1934, la misma compañía estrenaba en el bilbaíno Teatro
Arriaga la obra, a la que acudieron como espectadores Jaime Delclaux, Anto-
nio Elías Martinena, los hermanos Pablo y Antonio Bilbao Arístegui y Blas de
Otero. Un año más tarde, el 27 de diciembre de 1935, la compañía de Josefi-
na Díaz y Manuel Collado representa en el Teatro Arriaga una de las obras tea-
trales más polémicas del momento, Nuestra Natacha, que había sido estrena-
da el 6 febrero de ese año en el Teatro Victoria, de Madrid. De nuevo el gru-
po de amigos acude al estreno de la obra de Casona. Un mes más tarde va a
producirse todo un acontecimiento para la sociedad cultural bilbaína: del 17
al 29 de enero de 1936 la compañía de Margarita Xirgu va a representar en el
Teatro Arriaga La dama boba, de Lope de Vega, en versión escénica de Fede-
rico García Lorca, Otra vez el diablo, de Casona, y tres obras originales de Lor-
ca, que acudirá a la capital bilbaína para encontrarse con la Xirgu: Doña Rosi-
ta la soltera, o El lenguaje de las flores, Bodas de sangre y Yerma.
Con motivo del tricentenario de Lope de Vega, Lorca que ha adaptado
Fuenteovejuna, representada por “La Barraca”, adapta La dama boba, que se
pone en escena en el Teatro Español de Madrid, en septiembre de 1935, de la
mano de la compañía de Margarita Xirgu. La adaptación lorquiana de la obra
de Lope se había estrenado el 4 de marzo de 1934 en Buenos Aires y había
obtenido un éxito arrollador; unos meses más tarde la Xirgu, que representa-
rá Fuenteovejuna en el pueblo cordobés en que Lope situó su drama, lleva a
la escena la otra adaptación lorquiana de una obra del “Fénix de los Ingenios”.
Doña Rosita la soltera o El lenguaje de las flores se estrenaría, con éxito rotun-
do, en el Principal Palace, de Barcelona, el 12 de diciembre de 1935, por la
compañía de la Xirgu, bajo la dirección de Cipriano Rivas Cherif. Por su par-
te, Bodas de sangre se había estrenado el 8 de marzo de 1933 en el Teatro
Beatriz, de Madrid, con la presencia de un público selecto: Benavente, Una-
muno, Fernando de los Ríos, Salinas, Aleixandre, Cernuda, Guillén, Altolagui-
rre, etc. Bodas de sangre había supuesto para Lorca el inicio del triunfo en el
ámbito teatral. Si Bodas de sangre había aunado a la crítica y a la política en
el reconocimiento del talento lorquiano,  no sucederá lo mismo con Yerma y
su polémico estreno en el Teatro Español el día 29 de diciembre de 1934, de
mano de la compañía de Margarita Xirgu. El día anterior, día de ensayo gene-
ral de la obra, han acudido a ver la representación Benavente, Unamuno y
Valle-Inclán. El día del estreno la tensión se anuncia ya al levantarse el telón
y estalla cuando unos reventadores arremeten contra el autor y la actriz prin-
cipal. Los periódicos de la derecha española tachan a la obra los días siguien-
te de blasfema, soez, inmoral, etc. y reducen su éxito a un mínimo sector del
público del Español. Parece evidente que las dos Españas, esas que simbóli-
camente se enfrentan en Bodas de sangre, afilan sus espadas en el estreno de
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Yerma, que constituye uno de los grandes éxitos lorquianos en su momento.
Lorca, no obstante, se muestra entusiasmado con el éxito del estreno y anun-
cia la conclusión de la trilogía iniciada con Bodas de sangre y continuada con
Yerma, que culminará en La destrucción de Sodoma (o Las hijas de Lot, como
se referirá en otra entrevista), que “está casi hecha”. Los primeros meses de
1935 discurren entre el éxito que cosecha Yerma en el Español, hasta el 2 de
abril, y el eco de los éxitos cosechados por Lola Membrives en Buenos Aires
con las representaciones de Bodas de sangre y La zapatera prodigiosa, que la
actriz estrenará en versión ampliada en el Teatro Coliseum, de Madrid, en mar-
zo. Se estrena en Nueva York Bodas de sangre, mientras el poeta completa su
nueva obra, Doña Rosita la soltera, que concluye en el mes de agosto; antes
ha leído una parte de la obra a la Xirgu, de vacaciones en el parador de Gre-
dos; de aquella ocasión queda como testimonio uno de los poemas dedicados
por el poeta a Margarita Xirgu:
¡Ojalá que pronto puedas
correr por altas montañas,
libre de tu camerino
como una corza en llamas!
En octubre hace una lectura privada de esta obra en el Teatro Studium, de
Barcelona, a la compañía de Margarita Xirgu, que la incorpora inmediatamen-
te a su repertorio para representarla en las próximas semanas. El 8 de sep-
tiembre, después de representar las adaptaciones de Lorca de La dama boba
y Fuenteovejuna, en el Teatro Español, de Madrid, la actriz y Lorca parten
hacia Barcelona para iniciar allí la temporada teatral. La temporada catalana de
la compañía de la Xirgu se desarrolla con un éxito absoluto entre el 10 de sep-
tiembre de 1935 y el 6 de enero de 1936, con numerosas representaciones de
la adaptación lorquiana de La dama boba, y de las obras propias, Yerma,
Bodas de sangre y Doña Rosita la soltera. 
Con un programa semejante al representado en Barcelona, se presentará la
compañía de Margarita Xirgu en Bilbao el 17 de enero de 1936. El autor y la
actriz se han separado en Barcelona el día 24 de diciembre, tras haber recibi-
do el poeta diversos homenajes, y han prometido reencontrarse en la capital
vizcaína un mes más tarde, antes de que la actriz embarque para su gira ame-
ricana. A las obras de Lorca y Lope, se añadirá ahora la obra de Alejandro
Casona, Otra vez el diablo, que, estrenada el 26 de abril de 1935 en el Teatro
Español, está cosechando un éxito notable. La crítica de El Liberal el 28 de
enero de 1936, sobre el estreno bilbaíno del día anterior, no puede ser más
elogiosa: “De las tres jornadas, la segunda nos recuerda –escribe el cronista–
[…] a los autos de Calderón”. Y subraya tanto el “decoro artístico”, atento a
“las nuevas modalidades del juego telar y escénico”, como la maestría de la
Xirgu en el papel central: “Anoche la Xirgu fue el mancebo reñidor y enamo-
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radizo que le juega al diablo, su aliado circunstancial, una buena partida. Y
sin el menor efectismo ni en el gesto”. Por su parte, la recepción de los estre-
nos teatrales de Lorca en Bilbao es muy desigual según el tono político del
periódico en que se reseñe la obra representada, del mismo modo que venía
resultando en los periódicos madrileños con respecto a las obras del granadi-
no desde el estreno de Yerma. Así, si para el izquierdista El Liberal, las actua-
ciones de Margarita Xirgu con las obras de Lorca obtienen un “clamoroso éxi-
to”, para los comentaristas de El Pueblo Vasco las representaciones teatrales
del granadino no alcanzaban el interés que desde otra prensa se le dispensa-
ba. El punto culminante de la temporada bilbaína de la Xirgu coincidirá con
el estreno de Bodas de sangre en el Teatro Arriaga, el 28 de enero de 1936.
Para el comentarista de El Liberal (29-I-1936) la obra adquiría “dimensiones de
tragedia griega, mejor aún mediterránea, con el sentimiento genial de lo dra-
mático”. “Pocas veces –añadía– hemos visto dar en la escena una emoción tan
tensa como la de este final de Bodas de sangre”. La acogida del público, según
el crítico de El Liberal, fue excepcional: “El público, que llenaba la sala y los
pisos superiores, entró en la obra desde el primer instante, y así, al terminar
cada uno de los siete cuadros de la tragedia, las ovaciones clamorosas y los
bravos obligaban a descorrer las cortinas escénicas varias veces”. Al terminar
el segundo acto, Margarita Xirgu recibió varios ramos y cestas de flores como
muestra de afecto del público local. Al estreno bilbaíno había acudido Lorca,
que se encontraba en la villa desde el día 26, tal como había prometido a la
actriz en Barcelona un mes antes, para reencontrarse con ella. El poeta salió
a escena junto a la actriz y saludó al público bilbaíno: “García Lorca hubo de
salir también a recibir los aplausos del público, que le testimoniaba así su
entusiasmo”. Muy distinta es, sin embargo, la crónica del estreno bilbaíno de
Bodas de sangre que redacta el poeta Jaime Delclaux para las páginas de El
Pueblo Vasco (29-I-1936). Para Delclaux, con la trama de la obra, “Federico
García Lorca, en quien hasta hoy sólo vemos el buen poeta, no ha consegui-
do hacer teatro”. El fracaso de la obra radicaba para él en no haber sabido
lograr la conjunción natural entre lirismo y dramatismo: “Al lirismo de un bello
romance sigue la más cruda exaltación dramática, cruda por su fondo inhu-
mano y por su grosera presentación”. Y concluye su crónica del estreno:
La Compañía hizo cuanto pudo por sacar la obra, pero su esfuer-
zo fue vano […]. Con todo, al finalizar uno de los cuadros y cuando
menos lo esperábamos, salió el autor a escena, de la mano de Mar-
garita Xirgu. La compañía de una mujer amortigua el ridículo, pero el
premio se gana con méritos reales, no con piruetas, y el público, no
sabemos por qué, aplaudió.
No había sido más favorable la crónica que el anónimo colaborador de El
Pueblo Vasco (22-I-1936) le había dedicado a Yerma con motivo de su estre-
no en el Teatro Arriaga el 21 de enero: “Durante dos horas y media, en una
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acción dislocada, lenta, sin ritmo, desprovista de la menor gala […], no se ha
conseguido otra cosa sino la exaltación del instinto maternal en la más grose-
ra de sus acepciones”. De nuevo volvían los ataques que habíamos visto en el
estreno madrileño de la obra por parte de la prensa derechista: “grosería”,
“repugnancia”, “blasfemia”, etc. El crítico de El Pueblo Vasco parece recoger
las descalificaciones de sus colegas madrileños: 
[…] la obra carecía en absoluto de realismo y sin duda para dar
con ese realismo, García Lorca emplea los vocablos más vulgares, los
más groseros, los más al alcance del espíritu más divorciado de la
poesía y la delicadeza.
No hay en toda la obra ni un solo momento, ni una sola frase que
logre conmover: la delicadeza cede su puesto a la grosería, el razo-
namiento a la blasfemia, la gracia a la chocarrería y todo ello al ser-
vicio de un pobre argumento, tan  pobre como absurdo e inmoral.
No es extraño que en esa extraordinaria tensión con que se está viviendo la
campaña electoral, la figura de Lorca, y su obra, fuera utilizada como un arma
más en el conflicto político que enfrentaba, en el ámbito reducido de la capital
vizcaína, a las dos Españas. Resulta extraño, en cambio, que Doña Rosita la sol-
tera, o El lenguaje de las flores, estrenada el sábado 18 de enero en Bilbao, que,
como declarará el poeta a Pedro Massa en una entrevista en Barcelona el 15 de
diciembre de 1935, es “el drama de la cursilería española, de la mojigatería espa-
ñola, del ansia de gozar que las mujeres han de reprimir por fuerza en lo más
hondo de su entraña enfebrecida”, reciba el elogio del crítico de El Pueblo Vas-
co: “En resumen, una obra que [no] sólo merece el aplauso que no regateamos,
sino muy al contrario, concedemos con la mayor alegría”. 
Reconstruyamos brevemente los hechos. El 24 de diciembre de 1935 Lorca
y la Xirgu se habían separado en Barcelona, con la promesa de reencontrarse
un mes más tarde en Bilbao. El 27 de diciembre se fecha el colofón de sus
Seis poemas galegos. El 21 de enero se publica en las ediciones Cruz y Raya,
que dirige su amigo José Bergamín, Bodas de sangre, que lleva representán-
dose casi tres años y unos días más tarde aparece en las ediciones Héroe, que
dirigen Concha Méndez y Manuel Altolaguirre, sus Primeras canciones. En
esos días de enero en que van apareciendo algunos de sus últimos libros, Lor-
ca hace un viaje relámpago a Zaragoza para entrevistarse con la actriz Carmen
Díaz, a la que ofrece la nueva versión de Los títeres de Cachiporra, con músi-
ca de Federico Elizalde. Unos días más tarde, el 26 de enero, se encuentra con
Margarita Xirgu en Bilbao. No es la primera vez que Lorca viaja a la capital
vizcaína, pues casi siete años atrás, el 15 de abril de 1929, apenas dos meses
antes de iniciar su primer viaje a América el 12 de junio, había pronunciado
en el Ateneo bilbaíno su conferencia “Inspiración, imaginación, evasión en la
poesía” y había dado un recital poético, según informa El Liberal de 16-IV-
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1929. En su nueva visita, Lorca se aloja en el Hotel Torrontegui, sito en el cén-
trico Arenal bilbaíno. La actriz, por su parte, había concluido su temporada
barcelonesa el 6 de enero, tras tres meses de representaciones. Tras unos días
de descanso se traslada a Bilbao, donde estrenará el día 17 de enero. Entre el
17 y el 29 de enero, como se ha señalado, la compañía de la actriz represen-
ta  las cinco obras en cartel, a un ritmo que alcanza algunos días las tres repre-
sentaciones. El domingo 26 de enero, tal como narra la crónica de El Liberal
(28-I-1936), la Sociedad El Sitio ofrece un homenaje a la actriz  en sus salo-
nes, sitos en la calle Bidebarrieta, a las doce de la mañana, contando con la
participación del poeta granadino, que ha acudido para acompañar y despe-
dir a su amiga. El presidente de la sociedad, Antonio Bandrés, presenta a la
actriz y le cede la palabra a ella y a Lorca:
Margarita, la concurrencia os espera. Hablad, pues, a través de los
poetas. Y ya que tenemos la alegría de ver también en esta tribuna al
esclarecido autor García Lorca, recién llegado para animar con su pre-
sencia las horas de vuestra actuación en Bilbao, antes de partir, sea el
saludo al viajero ilustre cortesías y ruego, que lo hago, interpretando
el unánime sentir de los aquí presentes: que nos recite alguno de sus
versos, para descargarnos  del peso de tanto trabajo, y recoger de este
modo el afecto y la simpatía debidos a su talento, a su obra y a su
juventud.
Seguidamente, Lorca recitó cuatro poemas del Romancero gitano, “reve-
lándose como un perfecto actor”, y a continuación la Xirgu, “un poco más
temblorosa ante las cálidas manifestaciones de cariño que se le tributaron”, dio
un breve recital poético, que concluyó con el romance “Las cuatro manolas”,
de Doña Rosita la soltera. En la tarde de aquel domingo, se dieron, en el Tea-
tro Arriaga, tres representaciones de Yerma, estrenada en Bilbao el día 21;
pero Lorca no subió al escenario del teatro bilbaíno hasta el día 28, en que se
representó Bodas de sangre a beneficio de la actriz, antes de partir hacia Amé-
rica. Esa tarde, como narran Delclaux y el cronista de El Liberal, el poeta subió
al escenario junto a Margarita Xirgu para saludar al público y homenajear a la
actriz. Esa misma noche, la actriz acudió a la Casa Catalana en Bilbao para
recibir el homenaje de sus paisanos, a los que recitó varios poemas. Por su
parte, la Sociedad El Sitio había organizado, con motivo de la visita de Lorca
a Bilbao, un acto para el jueves 30 de enero, a las siete de la tarde, en que el
poeta pronunciaría su conferencia “Juego y teoría del duende español” (sic),
tal como lo anunciaba El Liberal del 29 de enero. Sin embargo, al día siguien-
te, el mismo periódico señalaba que “causas imprevistas obligaron a última
hora al poeta Federico García Lorca a salir precipitadamente para Madrid”. En
fin, Lorca, que había pronunciado en 1929 su conferencia en el Ateneo bilba-
íno, no lo iba a poder hacer ahora. Lo cierto es que, una vez concluida la tem-
porada bilbaína de la Xirgu, al poeta no le retenía nada más en la capital viz-
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caína.  El 31 de enero de 1936, la compañía de Margarita Xirgu embarca en
Santander, en el Orinoco, rumbo a la Habana. Lorca, que durante los meses
precedentes ha especulado con acompañar a la Xirgu en parte de su gira ame-
ricana, se queda en cambio en España. Aunque ellos aún no lo saben, los dos
amigos se despiden en Bilbao el 29 de enero de 1936 para siempre. No obs-
tante, aún en una entrevista concedida a Felipe Morales y publicada en La Voz
el 7 de abril, el poeta anuncia su intención de encontrarse en Méjico con la
actriz:
Espero un cable de Margarita Xirgu. Será en este mes. Pienso mar-
char directamente a Nueva York, donde ya estuve viviendo un año.
En Nueva York quiero saludar a antiguos amigos, que son yanquis
amigos de España. […] Desde Nueva York voy directamente a Méjico.
[…] En Méjico presenciaré mis estrenos y daré una conferencia sobre
Quevedo.
El 18 de abril inaugura con Yerma su temporada mexicana, y Lorca no está
con ella. El viaje a América queda definitivamente aplazado y, con él, la sal-
vación del poeta.
¿Cómo reacciona el grupo de jóvenes intelectuales bilbaínos ante los estre-
nos teatrales de enero de 1936? Sabemos que a ellos acudieron los hermanos
Bilbao Arístegui, Delclaux, Blas de Otero, Elías Martinena, y, por su parte, Aza-
ola y, probablemente también, Lauaxeta. Se ha especulado mucho sobre el
encuentro entre Lorca y algunos de aquellos jóvenes intelectuales bilbaínos. A
lo que parece ser, de aquellos jóvenes que en poco menos de un mes iban a
formar el grupo “Alea”, tan sólo el musicólogo y crítico teatral de El Liberal
Sabino Ruiz Jalón coincidió con el poeta en una cena-homenaje que las per-
sonalidades de El Sitio ofrecieron al poeta en el restaurán “Luciano”. Sabemos
por la crónica teatral, la opinión que los estrenos lorquianos tuvieron para Jai-
me Delclaux. Por su parte, Pablo Bilbao Arístegui parece que quedó más
impresionado por la obra de Casona, acerca de quien años más tarde escribi-
ría un notable estudio, que por el teatro lorquiano. Tal como hace algunos
años señalaron Jon Juaristi y Jon Kortazar, Lauaxeta tuvo intención de visitar
al poeta granadino en el Hotel Torróntegui el 29 de enero de 1936. Junto a
una nota, como descubrieron Juaristi y Kortazar, acompañaban tres de las
Canciones (1927) de Lorca, traducidas por Lauaxeta (“Cazador”, “Canción de
jinete” y “Despedida”) y el libro recientemente publicado Arrats beran, don-
de, como han notado los dos investigadores, se percibe claramente la huella
lorquiana en dos poemas: “Langille eraildo bati” (“A un trabajador asesinado”),
donde se puede ver el eco de “Prendimiento de Antoñito el Camborio cami-
no de Sevilla” y de “Muerte de Antoñito el Camborio”, de Romancero gitano;
y “Artzain baten erijotzena” (“En la muerte de un pastor”), donde el hipertex-
to lorquiano es el poema “Canción de jinete (1860)”, de Canciones. No es éste
el lugar, por otro lado, en que subrayar la presencia de la poesía lorquiana en
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la obra de Blas de Otero, presencia constante a lo largo de toda su vida, pero
sí de recordar el particular homenaje que el poeta bilbaíno rindió al granadi-
no cuarenta años después de su visita a Bilbao y de su asesinato en el barran-
co de Víznar. En mayo de 1976, en los homenajes que a Lorca se le rinden en
Granada y Fuentevaqueros, Blas de Otero lee un poema-homenaje, en que
evoca la escena vivida la noche del estreno de Bodas de sangre en el Teatro
Arriaga, el 28 de enero de 1936:
Recuerdo que en Bilbao
–recuerdo y no recuerdo–
apareciste ante mí –muchacho de trece años–
de la mano de la Xirgu
–la luna va por el cielo
con un niño de la mano–
apareciste tal un niño con cara terriblemente seria.
Recuerdo y no recuerdo
que en el teatro Arriaga ondeaban banderas republicanas
alrededor de tus Bodas de sangre.
El poema oteriano se publicó por primera vez en el número homenaje que
la revista madrileña Trece de Nieve rindió al poeta granadino, en diciembre de
1976, incorporándose en 1977 a Poesía con nombres. El poema juega con
diversos intertextos lorquianos, evocando, entre otros, precisamente algunos
versos de la canción “Despedida”, que cuarenta años atrás había traducido
Lauaxeta. Pero el poema de Blas de Otero juega con otras licencias poéticas,
entre las que destaca la de atribuir al yo poético una edad distinta de la que
el yo civil tenía cuando se producen los hechos que se evocan en el poema;
porque el personaje civil que acude al estreno de Bodas de sangre en el tea-
tro Arriaga, no es un “muchacho de trece años”, la edad que tendría el poeta
cuando Lorca visitó Bilbao por primera vez en 1929 (pero en aquella ocasión
Otero aún no había regresado a su ciudad natal), sino un joven de diecinue-
ve años.
La formación de “Alea”
Queda aún por reconstruir un capítulo importante con respecto al grupo
de jóvenes intelectuales bilbaínos del que hemos venido tratando: su con-
fluencia en febrero de 1936 en “Alea”. “Alea” nace el sábado 22 de febrero de
1936, seis días después de que el Frente Popular haya ganado las elecciones,
con la intención, tal como reza su manifiesto, “de llegar a ser un centro inte-
lectual digno de Bilbao”. El nacimiento del grupo cultural se debió, sin duda,
al entusiasmo e impulso de José Miguel de Azaola, que, reunido con varios de
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sus amigos, entre los que se encontraba Pablo Bilbao Arístegui, en el Café Sui-
zo de la Plaza Nueva bilbaína, decidió establecer una serie de charlas y reu-
niones intelectuales que se celebrarían en los locales del Ateneo. Pronto se
van vinculando al grupo recién creado una serie de jóvenes con inquietudes
intelectuales, que participan en las charlas y reuniones: Lauaxeta, Blas de Ote-
ro, Pablo Bilbao Arístegui (su hermano Antonio no acudiría a las reuniones
hasta después de la guerra), Francisco de Azaola, Antonio Elías Martinena, Jai-
me Delclaux, Sabino Ruiz Jalón, etc. Las reuniones de “Alea” tenían lugar los
martes y los sábados de cada semana, celebrándose los sábados una serie de
“charlas íntimas” sobre diversos asuntos literarios y culturales.
El primer acto público de “Alea” se celebró, tal como recoge una nota titu-
lada “Un grupo literario en Bilbao” (sin firma, aunque su autor sea Pedro
Mourlane Michelena), publicada en El Sol, el 27 de marzo de 1936, el 14 de
marzo en el taller del pintor Gustavo de Maeztu, sito en la calle Egaña, ocu-
pándose Pedro Ybarra Mac Mahon de disertar sobre el “Estado actual de la
novela en España”. Posteriormente, una vez que aquella primavera Maeztu se
mudó a Estella, las reuniones y charlas se trasladaron a los locales del Ateneo
bilbaíno. A lo largo de los primeros meses de 1936 “Alea” celebró diez char-
las sobre diversos aspectos literario-culturales. El 21 de marzo, José Miguel de
Azaola habló de la “Historia de la idea paneuropea”; el 28 de marzo, el críti-
co musical de El Liberal, Sabino Ruiz Jalón, disertó sobre el músico ruso Ale-
xandre Glazounow; el 4 de abril, Luis Villalonga habño sobre “Las mujeres de
Valera, y el amor”; tras la pausa de la Semana Santa, el 25 de abril, Francisco
de Azaola se ocupó del “Teatro primitivo español”; el 7 y el 12 de mayo, Este-
ban de Urkiaga (“Lauaxeta”) habló acerca de “Sófocles”; las tres últimas char-
las de la temporada, correspondientes a los días 19, 23 y 28 de mayo, corrie-
ron a cargo de Manuel María de Arredondo, que se ocupó de disertar sobre la
mitología griega. Además de estas sesiones, el grupo celebró el 21 de abril un
homenaje a san Isidoro de Sevilla, con motivo milésimo trigentésimo aniver-
sario de su muerte, destacando una conferencia de Eugenio Beitia, un joven
clérigo entonces muy activo en los círculos de Acción Católica, sobre la figu-
ra del santo. Además, Jaime Delclaux se encargaría de adaptar en una versión
escénica la narración becqueriana “Los ojos verdes”, que habría de represen-
tarse en el otoño siguiente. Al concluir el curso 1935-1936, “Alea” se plantea-
ba como objetivos para el curso siguiente la creación de una revista y de un
cine-club, así como la organización de una serie de festivales de música y tea-
trales, a la vez que deseaba continuar con las actividades realizadas durante
los cuatro meses precedentes. El estallido de la contienda civil impidió que los
planes del grupo se desarrollaran con normalidad.
El golpe de estado del 18 de julio quebró las expectativas intelectuales del
joven grupo bilbaíno. En los meses precedentes, no obstante, aún sucedieron
algunos actos reseñables. El 6 de mayo de 1936, Pablo Bilbao se traslada a
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Madrid para realizar la escolaridad del doctorado de Derecho en la Universi-
dad Central, que está preparando. El 20 de mayo, Jaime Delclaux se traslada
a Madrid, con una carta de Elisa Córdova, amiga de Juan Ramón Jiménez y
Zenobia Camprubí, y miembro, como Delclaux y Bilbao, del grupo “Alea”, de
presentación para el poeta. Zenobia franqueó las puertas de la residencia de
Padilla, 38 a los dos jóvenes amigos, y el poeta, por el que ambos sentían
admiración absoluta, los recibió, a lo que parece ser, varias veces en aquellos
días (aunque Juan Ramón no le dejara constancia de esas visitas a Juan Gue-
rrero y, en su diario, Zenobia, afirme [8 de mayo de 1939] que “había una car-
ta de un desconocido [Pablo Bilbao] con montones de noticias. Nos llevó una
buena media hora identificar al corresponsal a quien J.R. había visto sólo una
vez y yo, tres”). Una vez finalizados los exámenes en la Universidad Central,
Pablo Bilbao regresa a Bilbao el 23 de junio, mientras que Jaime Delclaux se
queda en Madrid, y no regresará más a su ciudad natal. El grupo de amigos
se reúne en el Hotel Ugarte, de Algorta, el 4 de julio, y Delclaux se adhiere a
ellos desde Madrid. Al estallar la guerra, Delclaux queda en Madrid y se refu-
gia en la pensión de su amigo Fernando Haya. Los sucesivos bombardeos
sobre la capital madrileña, hacen que los dos amigos tengan que refugiarse en
los sótanos del Banco de Vizcaya el 29 de noviembre. De allí, se trasladan a
Aranjuez de donde salieron a comienzos de junio de 1937 camino de Albace-
te. En la capital manchega, gravemente enfermo, queda hospitalizado Jaime
Delclaux; su amigo parte hacia el frente. El 2 de agosto fallecía Jaime Delclaux.
La noticia no llegaría a sus amigos bilbaínos hasta febrero del año siguiente.
Blas de Otero, uno de sus más íntimos amigos, que dedicará en 1942 su Cán-
tico espiritual “a la memoria de Jaime Delclaux”, escribe el poema “En la
muerte de Jaime”, un tríptico fechado entre febrero y marzo de 1938, cuyos
primeros versos, fechados el 16 de marzo de 1938, dicen así:
¿En qué pensabas cuando te morías?
¿Qué labios o qué plumas suspiraban
tus manos y tu boca? ¿En qué cristales
se miraban tus ojos extasiados?
Cuando los amigos bilbaínos publican en 1941 una selección de los poe-
mas de Delclaux con el título de “Ala fugitiva”, Otero escribe otros dos poe-
mas dedicados a su amigo: “Al leer, por primera vez, sus versos en Ala fugi-
tiva”, fechado el 28 de octubre de 1941; y “Ala fugitiva”, fechado en diciem-
bre de 1941. Por su parte, Pablo Bilbao, corresponsal de los
Jiménez-Camprubí, en su exilio de Coral Gables, desde mayo de 1939, le envía
al moguereño los textos y cartas de Delclaux y se convierte en el enlace del
poeta para resolver el “saqueo” de su archivo en su casa madrileña. Una vez
recibido la edición de Ala fugitiva, Juan Ramón le envía  el 25 de noviembre
de 1941 su “Canción para Jaime”, a fin de que sirva de pórtico a la edición de
Poesías (Antología) (Hispánica. Madrid, 1943):
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Vienen alas por oriente
con las luces de los aires,
alas de gracia que vienen.
¿Son las de Jaime?
Juan Ramón, al preparar para la editorial Losada su libro La estación total
con las Canciones de la nueva luz, le anuncia a Pablo Bilbao, en carta remiti-
da el 22 de abril de 1945, la intención de colocar al frente del libro la siguien-
te dedicatoria: “A la memoria de Jaime Delclaux y a la vijilia de Pablo Bilbao
Arístegui, con pensamiento acumulado”. Efectivamente, así aparece el libro en
1946, en una muestra más de agradecimiento y de reconocimiento por parte
del futuro premio Nobel.
Por su parte, a Lauaxeta, como a varios de los miembros de “Alea”, la gue-
rra les sorprende en Bilbao. El primero de agosto de 1936 abandona su tra-
bajo en el diario Euzkadi para incorporarse a las milicias vascas, como coman-
dante de intendencia y director de la revista Gudari. Con motivo del bom-
bardeo de Gernika por la Legión Cóndor, el 26 de abril de 1937, acompaña,
por encargo del Gobierno Vasco, a un periodista francés a visitar la villa foral.
Allí es detenido el 29 de abril por las tropas sublevadas y es trasladado al con-
vento de las Carmelitas, en Vitoria, convertido en prisión. En Vitoria, en los
meses de cárcel, escribirá sus últimos poemas y su testamento. La madrugada
del 25 de junio Esteban de Urkiaga, “Lauaxeta”, moría fusilado ante la tapia
del cementerio de Vitoria.
Muertos Delclaux y Lauaxeta; muerto Francisco de Azaola, tío de José
Miguel; exiliado Luis María de Vilallonga; las reuniones de “Alea” se reanudan
a fines de 1937, tras el final de los combates en el frente del norte, y ya de
modo más habitual en el café “La Concordia” en la primavera de 1939, hasta
que hacia 1940 las reuniones del grupo se asientan en un salón del céntrico
Hotel Carlton. Para entonces, primavera de 1940, Pablo Bilbao Arístegui había
ingresado en el Seminario Diocesano de Vitoria. Las actividades públicas de
“Alea” se reanudan con cierta regularidad a partir de 1941, y con nuevas incor-
poraciones: representación de la primera parte del Fausto en el teatro Campos
Elíseos, acto de despedida del Café Suizo, etc. El grupo había impulsado en
1941 la publicación de Ala fugitiva, de Jaime Delclaux, que reseñaría en El
Correo Español-El Pueblo Vasco Pablo Bilbao Arístegui (14-II-1942). Pero,
sobre todo, hay un par de acontecimientos que hacen que el grupo cobre en
estas fechas verdadero relieve. En primer lugar, con motivo del sexto aniver-
sario de la muerte del genial escritor bilbaíno, el grupo “Alea” organiza el 31
de diciembre de 1941 un “Homenaje a la memoria de don Miguel de Unamu-
no” (El Correo Español-El Pueblo Vasco, 28-XII-1941), patrocinado por el Ayun-
tamiento de Bilbao, que consiste en la celebración de una misa en la parro-
quia de los Santos Juanes, el descubrimiento de una lápida conmemorativa en
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su casa natal, la lectura de una conferencia por parte de Manuel María Arre-
dondo y la celebración de una velada literaria en los salones del Hotel Carl-
ton. A los actos se sumó el consejero nacional José María Areilza, que envió
una carta desde Madrid expresando “mis felicitaciones entusiastas al grupo
‘Alea’, de quien partió la iniciativa” (El Correo Español-El Pueblo Vasco, 1-I-
1942). En segundo lugar, en 1942 comienza a cumplirse una de las expectati-
vas que “Alea” tenía desde antes de la guerra: manifestarse a través de algún
modo de publicación. La decisión de lanzar una serie no periódica de Cua-
dernos del grupo “Alea” se tomó –tal como narra Azaola– a comienzos de
1942. Pronto el grupo se planteó la posibilidad de organizar un homenaje en
octubre a San Juan de la Cruz, poeta por el que buena parte de los “aléatas”
habían manifestado un profundo interés desde antes de la guerra, con motivo
del cuarto centenario de su nacimiento. Pronto el grupo contó con el apoyo
económico de la Diputación de Vizcaya y del Ayuntamiento de Bilbao para
organizar aquellos actos, que contaron con conferenciantes notables: el padre
Crisógono de Jesús, el doctor Jiménez Duque, Manuel María Arredondo y el
poeta consagrado ya Gerardo Diego, presentado por Antonio Bilbao. Acaba-
ban de aparecer en esas semanas los dos primeros números, de los diez pro-
yectados para la primera serie, de los Cuadernos del Grupo “Alea”: el prime-
ro recogía un estudio de Pablo Bilbao Arístegui titulado Santa Teresa de Jesús:
su valor literario en el Libro de la vida, fruto de una conferencia pronunciada
ante el grupo el 3 de enero de 1942; el segundo recogía el recital de poesías
que Blas de Otero dio al grupo “Alea” el 6 de marzo de 1942, que constitui-
ría su Cántico espiritual. Al frente del libro de Pablo Bilbao figuraba un pró-
logo explicativo de lo que pretendían ser los Cuadernos de “Alea”: 
Al cabo de más de seis años de labor, poseemos un archivo lleno
de trabajos que, según nos consta, interesan a alguien más que a los
miembros de “Alea” que los compusieron o los conocieron en las reu-
niones privadas del Grupo. Son trabajos de índole muy diversa, res-
pondiendo a la diversidad del genio y de las aficiones de sus autores.
[…]
Era preciso que un Grupo de la vitalidad del nuestro tuviera un
órgano de comunicación con la gran masa de lectores y, sobre todo,
con los círculos selectos de otros puntos de España […].
A fin de cumplir en la mejor forma posible esta misión de enlace,
los CUADERNOS aparecen hoy como libre tribuna a la que pueden
acudir, para dirigirse al público desde ella, todos los escritores y artis-
tas que sientan el afán de ponerse en contacto con la opinión, sea
cual sea el lugar de su procedencia. […] Nuestros CUADERNOS no
son una revista, y ello nos exime de una obligación de estricta regu-
laridad temporal; pero, no obstante, subsiste para nosotros el deber
de observar en su publicación un ritmo hasta cierto punto regular. […]
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Consciente de la misión educadora del libro, nuestro Grupo desea
que estas publicaciones suyas no se aparten del camino que lleva al
fin que naturalmente les corresponde perseguir, y recuerda a sus auto-
res los deberes que les incumben como guías espirituales del público
lector […].
Aparte de los dos mencionados, se proyectaron otros ocho Cuadernos, de
los cuales sólo llegaron a aparecer cuatro, correspondientes a diversas confe-
rencias pronunciadas en las sesiones del grupo, entre 1940 y 1942; todos ellos
aparecieron a lo largo de 1944: Antonio Elías Martinena, Los factores de la belle-
za musical, que reproducía su conferencia de 23 de abril de 1940; Esteban
Calle Iturrino, El idilio de Valldemosa: Chopin y Jorge Sand en Mallorca; y José
Miguel Azaola, Síntesis de la primera parte de “Fausto”. Quedaron sin publicar
los siguientes cuadernos anunciados: Aportación de San Juan de la Cruz a la
cultura universal, del Padre Crisógono de Jesús Sacramentado; El ballet, de Luis
XIV a Sergio Lifar, de Sabino Ruiz-Jalón; Poesía en prosa y en verso, de José
Miguel Azaola; y Racionalismo y sentimentalismo: crisis religiosa del siglo XIX,
de Eugenio Beitia. En fin, parece que la conferencia de Manuel María de Arre-
dondo, Base humana y divina de la mística, se suplió en los cuadernos por la
conferencia pronunciada el 24 de octubre de 1942 en el mismo homenaje al
santo carmelita: Valor del sistema de San Juan de la Cruz.
La recepción de los dos primeros cuadernos no puede ser mejor en los
medios de comunicación bilbaínos. El 6 de enero de 1943, en las páginas de
El Correo Español-El Pueblo Vasco se da amplia noticia de la aparición de los
Cuadernos del Grupo “Alea”, apuntándose los siguientes números preparados,
y se subraya “que la gallarda salida de sus entusiastas componentes, se ha reci-
bido en todas las capitales españolas con efusivo elogio”. El 27 de enero de
1943, B. de O. (Blas de Otero), a la sazón cronista musical por esas fechas del
diario bilbaíno, reseña en Hierro el libro de su amigo Pablo Bilbao Arístegui,
señalando que el Cuaderno “puede calificarse de valiosa aportación a la críti-
ca del estilo de la Santa. Pablo Bilbao lo ha comprendido a fondo, no sólo en
su sentido de humanidad, sino también literario”. Apenas unos días más tar-
de, el 9 de febrero, A. E. [Antonio Elías] Martinena reseñaba el poemario de
Blas de Otero en las páginas del mismo diario, concluyendo: 
Felicitamos al grupo “Alea” por haber hecho asequible a todos esto
poco de la obra de Otero, a quien consideramos uno de los definiti-
vos poetas actuales, y de los más representativos de la joven alma
poética de España, codo a codo con los Vivanco. Panero, Rosales y
Ridruejo.
A los ojos de su amigo, Otero mostraba en sus poemas un enlace con toda
una corriente muy actual en la poesía del momento de neorromanticismo: “su
mirada poética está irremisiblemente removida por el romanticismo”. Francis-
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co Javier Martín Abril reseñaba el 19 de febrero de 1943 la aparición de los
dos Cuadernos de “Alea” en La Gaceta del Norte, subrayando para los poemas
de Otero: 
En seguida me di cuenta de que estaba frente a un poeta maduro,
originalísimo, difícil, sin llegar nunca a la oscuridad, y transparente,
sin que en ningún instante lo vulgar aparezca en sus versos. […] Hay
en estos poemas una Metafísica lírica, y hasta una Teología musical.
Para entonces, Blas de Otero ya tiene un reconocido prestigio poético en
los círculos bilbaínos y más allá de la capital vizcaína, y aunque no se prodi-
ga en sus lecturas poéticas, ni en las tertulias de “Alea”, ni en las del grupo
“Viernes”, que bajo el mecenazgo de Javier de Aznar se celebran en su pala-
cete en Las Arenas, sus poemas comienzan a aparecer con cierta frecuencia
tanto en la prensa local como en las revistas especializadas. Ese año de 1941,
se han dedicado dos sesiones de “Alea”, el 24 de mayo y el 29 de noviembre,
a la lectura de poemas de Blas de Otero; en ambas el poeta se ha encontra-
do ausente. Tampoco acude a la lectura de sus poemas el 3 de marzo de 1942.
Sí está presente, sin embargo, en la lectura de su Cántico Espiritual que, como
homenaje a San Juan de la Cruz, lleva a cabo el grupo el 6 de marzo de 1942.
Los primeros meses de 1943 discurren entre la recepción de su Cántico espi-
ritual y las crónicas musicales que escribe para el diario Hierro. En esos
meses, a la par que escribe nuevos poemas, Blas de Otero prepara su trasla-
do a Madrid para cursar la carrera de Filosofía y Letras. Allí se instala el 1 de
noviembre de 1943. Para entonces ya han aparecido sus “Poesías en Burgos”,
en el nº 34 (agosto de 1943) de la revista Escorial. En el Colegio Mayor Cis-
neros, conoce en noviembre a Eugenio de Nora, con quien compartirá la res-
ponsabilidad al frente de la sección “Artes y Letras” del Colegio, participando
en la revista Cisneros. Luego vendrían las crisis personales (la primera en
1944), el abandono momentáneo de la poesía, el distanciamiento de algunos
de sus amigos, el fin de “Alea” y del grupo íntimo de amigos que había cons-
tituido “Nuestralia”; el 20 de septiembre de 1945, le escribía a Antonio Elías
Martinena, desde el sanatorio de Usúrbil: “me dio tristeza cuando me di cuen-
ta claramente que Nuestralia está clausurada para siempre”.
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